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Mio nonno soleva dire: “La vita è 
incredibilmente breve. Oggi, nel 
ricordo, mi si accorcia a tal punto che 
a malapena, per esempio, riesco a 
concepire come un giovanotto possa 
decidere di recarsi a cavallo fino al 
villaggio vicino senza il timore che, a 
prescindere da accidenti sfortunati, il 
tempo stesso di una vita normale e 
serenamente vissuta sia di gran lunga 
inadeguato a tal viaggio”. 
 




Chi sia oggi il sopravvissuto è domanda alla quale è difficile rispondere. 
Confuso tra i prodotti dell'industria culturale, che sulla sua figura si getta 
con avidità e ferocia insaziabili, facendone, in un certo senso, un mito del 
nostro tempo, o reso oggetto di indagine scientifica dalle analisi degli 
specialisti, che lo assumono come riferimento per sindromi 
psicopatologiche con tanto di casistica dei sintomi, il sopravvissuto non 
sembra più essere in grado di parlarci, tanto è diventato smisurato e 
contraddittorio il suo utilizzo nella società di massa1. 
Forse siamo davanti ad un caso di accecamento per sovrabbondanza e 
velocità di immagini, tale da modificare ed alterare profondamente la nostra 
percezione della realtà, così del sopravvissuto non riusciamo più a vederne 
il volto reale, ma solo l'immagine, caricaturale e grottesca, che la società 
dello spettacolo ci restituisce. Esibito compulsivamente nel circo mediatico, 
spogliato di ogni sua funzione testimoniale, depurato di ogni aura di 
mistero, esso diventa, nei lacerti della sua estrema spettacolarizzazione, 
                                                 
1 È il caso di dire che assumiamo qui il termine sopravvissuto nella sua accezioe più larga possibile, 
senza escludere nulla di ciò che lo può in qualche modo riguardare. Quindi esso vale, almeno in 
avvio del nostro discorso, tanto sul piano di ciò che comunemente intende l'opinione comune, 
tanto su quello relativo ai molteplici significati culturali che gli possono essere attribuiti. 
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semplicemente un oggetto di consumo tra gli altri. Oppure, da una diversa 
prospettiva, potremmo anche dire che quella del sopravvissuto è davvero 
una figura inafferabile ed inquietante di per se stessa, e che quindi ci turba 
l'idea di ciò che essa può evocare, preferendo rimuoverne le sue valenze più 
profonde per tenerne a debita distanza l'effetto perturbante. Resta il fatto 
che, in un caso come nell'altro, nell'esaltazione come nella rimozione, che si 
tratti del suo utilizzo mediatico o della sua oggettivazione scientifica, con il 
corollario di ambiguita e di contraddizioni che accompagnano entrambe, 
chi sia oggi il sopravvissuto resta questione di non facile definizione2. 
Qualcosa in comune, tuttavia, almeno sul piano degli effetti, queste 
tendenze apparentemente speculari sembrano averlo: la normalizzazione 
della sua figura, che finisce per esserci così familiare e così estranea allo 
stesso tempo. Familiare perché profondamente legata alle rappresentazioni 
che ci derivano dalla nostra condizione di “adoratori di immagini”3, per la 
quale la nostra intimità con la catastrofe si è fatta esperienza quotidiana ed 
ordinaria, fino ad indurci ad una paradossale dimensione di attesa di un 
nuovo “incidente possibile”4. Il sopravvissuto è così diventato il nostro 
compagno di viaggio, colui che ci ricorda, con brutalità e noncuranza, la 
                                                 
2 Il termine stesso sopravvivere contiene in sé, sin dalla sua radice etimologica, un'ambiguità 
insormontabile, perché rimanda sempre a qualcosa, a qualcuno a cui si sopravvive. Ma esso, 
riferito all'uomo, ha anche sempre una valenza riflessiva, richiamando la sopravviVenza a se stessi 
e alla propria vita. Così colui che sopravvive e ciò a cui si sopravvive finiscono per coincidere. Su 
questo aspetto, e sulle sue implicazioni, ha riflettuto Giorgio Agamben nell'ambito di un volume 
che intreccia molti degli aspetti relativi al nostro lavoro. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di 
Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 123 passim. 
3 Sulla profonda trasformazione dell'identità antropologica del soggetto nel tempo del dominio delle 
immagini ha a lungo riflettuto Jean Baudrillard, soprattutto a partire dalla nozione di simulacro, 
divenuta centrale nella sua elaborazione critica dalla seconda metà degli anni settanta. Da cui la 
chiave di comprensione del potere assoluto dei media nella nostra società, la quale si è così 
congedata dal “deserto del reale” per approdare alla dimensione, paradossale e delirante, 
dell'”iperrealtà”. Nell'ambito di una vasta ed etereogena produzione culturale, in riferimento ai 
nostri specifici interessi, si tenga conto, tra i lavori usciti dopo la svolta postmodernista degli anni 
settanta, almeno di: J. Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort (1976), trad. it. di G. 
Mancuso, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrineli, 1979; La transparence du Mal 
(1990), trad. it. di F. Marsciani, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, Milano 
Sugarco, 1991; Le Crime parfait (1995), trad. it. di G. Piana, Il delitto perfetto. La televisione ha 
ucciso la realtà?, Milano, Raffello Cortina, 1996; Le Pacte de lucidité ou l'intelligence du Mal 
(2004), trad. it. di A. Serra, Il patto di lucidità o l'intellegenza del male, Milano, Raffaello Cortina, 
2006. 
4 Nel quadro di una critica radicale al fondamentalismo tecnoscientifico che domina l'età del 
turbocapitalismo, Paul Virilio denuncia l'assenza di prospettiva di un progresso ormai 
completamente autoreferenziale, aperto solamente alla dimensione dell'incidente e alla sua 
derealizzazione mediatica. Una riflessione che, a muovere dai decisivi studi sulla dromologia degli 
anni settanta, analizza la trasformazione della democrazia in telecrazia avvenuta negli ultimi 
decenni, in quanto processo governato dal dominio delle immagini e contraddistinto dalla 
progressiva espulsione dell'umano dal proprio orizzonte. Al riguardo, nell'ambito della sua più 
recente produzione intellettuale, si vedano almeno: P. Virilio, Ce qui arrive, trad. it. di R. Prezzo, 
L'incidente del futuro, Milano, Raffaello Cortina, 2002; Ville panique. Ailleurs commence ici, trad. 
it. di L. Odello, Città panico, Milano, Raffaello Cortina, 2004; L'art a á perte de vue (2005), trad. 
it. di R. Prezzo, L'arte dell'accecamento, Milano, Raffaello Cortina, 2007.  
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finitudine e la precarietà della nostra esistenza. Ma ce la ricorda da lontano, 
filtrata dallo schermo catodico, consentendoci in questo modo di assumere 
le distanze da ciò che di penoso essa può rappresentare. Familiare, poi, 
perché abbiamo imparato da tempo a conoscere e a classificare le 
conseguenze del suo trauma, vivisezionandone comportamenti e vissuti 
fino ad assumerlo come caso clinico a suo modo esemplare.  
Cionondimeno, al di là di quella che può essere la sua percezione 
socioculturale, e le differenti utilizzazioni che ne possiamo fare, la figura del 
sopravvissuto resta sostanzialmente estranea alle nostre vite. E questo 
almeno da quando, nella società occidentale, la lotta per la sopravvivenza 
non costituisce più un'urgenza con la quale fare i conti costantemente, 
bensì qualcosa che riguarda situazioni eccezionali o che, quantomeno, ci 
rappresentiamo come tali. Fino a quando la vita imponeva la lotta contro la 
natura, costringendo l'uomo a dover conquistare palmo a palmo ogni 
spazio di legittimazione, la sopravvivenza era qualcosa che tutti potevano 
comprendere, perché apparteneva realmente alla loro condizione di vita. Ma 
da quando una fetta privilegiata dell'umanità non è più chiamata a fare i 
conti con questa necessità, cosa davvero significhi sopravvivere è diventata 
esperienza riservata a pochi individui e consumata in circostanze ritenute 
appunto eccezionali. Il progressivo allontanamento dalla condizione di 
natura ha così avuto effetti profondi rispetto alla percezione del problema, 
alienandoci il sopravvissuto come figura reale e restituendocelo sotto la 
forma della rappresentazione. La sua “mitizzazione”, prodotta e sfruttata a 
dovere dalla società dello spettacolo, e la sua “oggettivazione”, come 
avviene nell'ambito delle scienze umane, sembrano essere le immagini, 
speculari e insieme convergenti, che forse meglio di altre rendono l'idea di 
che cosa possa essere oggi per noi il sopravvissuto. 
La sua estraneità alle nostre vite, d'altra parte, è qualcosa che possiamo 
comprendere bene alla luce di quella che è stata la tendenza culturale di 
fondo del controverso processo di civilizzazione che si è andato compiendo 
lungo la modernità. L'affermazione del paradigma razionalista come 
modello dominante, con la sua fiducia nella tecnica, nel progresso e nelle 
capacità di dominio sulla natura da parte dell'uomo, ha prodotto, come 
sappiamo da tempo, un processo di espulsione di tutto ciò che non poteva 
rientrare nella sfera di comprensione della ragione5. E ciò è avvenuto sotto 
il segno della separazione: della materia dallo spirito, del corpo dalla mente, 
della parola dalla cosa, dell'istinto dall'intelletto, della natura dalla cultura, 
fino a separare, in ultimo, la vita dalla morte6. Qui il segno di una rottura 
                                                 
5 A questo riguardo, sul piano della ricognizione teoretica del problema, resta utile il volume 
collettaneo: A.G. Gargani (a cura di), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e 
attività umane, Torino, Einaudi, 1979. 
6 Questo processo di separazione, descritto e analizzato molte volte nell'ambito della cultura 
novecentesca, entro un sofferto e difficile esercizio di autocomprensione, è stato affrontato nelle 
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epocale che diventa illuminante rispetto a tutto il processo intorno al quale 
si definisce l'orizzonte della nostra civiltà, come aveva magistralmente 
compreso, a suo tempo, Jankélévitch7. Ma dalla celebre analisi formulata dal 
filosofo francese tra gli anni cinquanta e sessanta si sono compiuti ulteriori 
e decisivi passi sulla via della neutralizzazione, dell'addomesticazione o, se si 
preferisce, della rimozione della morte nella nostra società. Il modello 
culturale che oggi la governa non può che allontanare in ogni modo il suo 
“mistero indicibile”, depotenziandone il simbolismo e la ritualità, fino a fare 
della morte un evento “innominabile”. Sappiamo anche, però, che maggiori 
sono i tentativi di fuga davanti all'orrore della morte, maggiori saranno 
anche i suoi ritorni fantasmatici. Così, tanto più si coltiva illimitatamente il 
desiderio della vita in se stessa, tanto più la vita si rovescia nel suo contrario 
producendo un deserto di morte. A rendere questo complesso fenomeno 
particolarmente inquietante per l'uomo contemporaneo è, infatti, la 
crescente consapevolezza del potere di vita e del potere di morte che si è 
andato consolidando negli ultimi due secoli, allorquando la curvatura verso 
il bios ha investito tutto l'ordine della cultura. Da allora, in virtù di 
un'inarrestabile progresso tecnico-scientifico, la tutela, la promozione e 
l'espansione della vita sono diventati un imperativo dominante della nostra 
società, con il fiorire di una letteratura che ha occupato ogni campo del 
sapere. Ma, allo stesso tempo, così come cresceva il potere sulla vita, 
parimenti, cresceva il potere sulla morte. E su questo nesso stringente, dove 
una forma di potere risultava indissolubilmente legata al'altra, si sarebbero 
costruiti i nuovi dispositivi di disciplinamento della società tardomoderna. 
È sintomatico, al riguardo, che la congiuntura storica che ha prodotto così 
tanta attenzione al tema della vita, il cui avvio può essere fatto coincidere 
con gli ultimi decenni dell'Ottocento, sia la stessa nella quale la morte di 
                                                                                                                                          
sue complesse articolazioni, com'è noto, da Foucault. Nell'ambito della sua ricostruzione 
archeologica dei saperi, con particolare riguardo alla medicina, il suo discorso esaminava le 
modalità attraverso le quali, con il disciplinamento dei corpi, si realizzava una progressiva 
appropriazione della vita da parte del potere. Un fenomeno sotterraneo e contraddittorio di cui 
l'intellettuale francese ne traeva inedite chiavi di lettura per la comprensione dell'età moderna e 
contemporanea. Relativamente al presente lavoro si tenga conto almeno di: M. Foucault, 
Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical (1963), trad. it. di A. Fontana, 
Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico (1969), Torino, Einaudi, 1998; Les 
Mots et les Choses. Une archéologie des sciencies humaines (1966), trad. it. di G. Panaitescu, Le 
parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967; Archéologie du 
savoir (1969), trad. it. di G. Bogliolo, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia 
della cultura, Milano, Rizzoli, 1971. 
7 Cfr. V. Jankélévitch, La mort (1966), trad. it. di V. Zini, La morte, Torino, Einaudi, 2009. Molto 
utile come chiave propedeutica all'opera è il saggio d'apertura di Enrica Lisciani Petrini, che ne ha 
curato l'edizione italiana: Introduzione. “Perché noi siamo solo la buccia e la foglia...”, pp. IX-
XXXIII. 
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massa, programmata ed amministrata con perizia scientifica, sia diventata 
un fatto ricorrente fino al culmine estremo dello sterminio nazista8.  
Tutti aspetti, questi, che non sono certo secondari ai fini della 
comprensione del nostro problema, ma ne definiscono gli orizzonti storico-
culturali entro i quali si legittima la domanda intorno al destino del 
sopravvissuto, il quale, naturalmente, deve la sua condizione al fatto di aver 
lambito in qualche modo la morte, di aver trescato con essa e di portarne, 
quindi, appresso il sigillo. Persino scontato, allora, constatare l'estraneità 
della sua figura rispetto ad una società che ha espulso la morte dal proprio 
orizzonte, e con essa i residui dell'umano considerati ormai superflui ed 
importuni. Ciò che resta del sopravvissuto è questione che può riguardare la 
domanda relativa agli spazi di quella residualità. Anche la sua figura 
costituisce oggi un impensato, con il suo retaggio di silenzi, latenze ed 
opacità, il quale, una volta depurato degli elementi mistificanti ed ideologici 
con i quali viene occultato, ci può forse rivelare qualcosa di significativo 
rispetto ai processi socioculturali del nostro tempo, aiutandoci magari a 
comprenderne i contraddittori meccanismi che li governano. Qualcosa che, 
nell'ordine di questo discorso, cerca di intercettarne le possibili implicazioni 
educative a partire dalla consapevolezza del fatto che, se si considera 
legittima l'interpretazione della nostra epoca come segnata da una profonda 
rottura antropologica in ordine all'identità del soggetto, come i riferimenti 
culturali che stiamo sottotraccia mobilitando sembrano confermare, allora 
anche l'interpretazione del problema in chiave pedagogica non può che 
muovere da altrettanta radicalità critica. 
Anche la pedagogia, così come qualsiasi altro sapere, sembra essere 
chiamata ad affrontare con nuove chiavi interpretative le conseguenze della 
profonda mutazione in atto nella vita dell'individuo. Anch'essa deve in 
qualche modo interrogarsi sul significato di una trasformazione epocale che 
sta facendo transitare l'umano verso forme inedite e ancora in larga parte 
sconosciute. Il postumano, tuttavia, è per molti versi realtà già adesso, nel 
qui ed ora delle nostre esistenze, e non una dimensione che riguarderebbe 
un lontano ed inafferrabile futuro9. Ma resta qualcosa che, nelle sue 
                                                 
8 Un tema, questo, che a partire dall'analisi di Foucault relativa alle conseguenze contraddittorie del 
legame sempre più stringente tra la politica e la vita nella nostra società, sta alla base dell'ampio 
interesse sviluppatosi negli ultimi decenni verso la biopolitica. In Italia, il problema è stato 
affrontato in anni recenti da Roberto Esposito, nel quadro di una lettura tesa a rovesciare il 
linguaggio teologico della politica sviluppatosi nella modernità, per cercare di farne emergere gli 
impensati che lo attraversano. Condizione necessaria, per il filosofo, al fine di comprendere le 
ragioni per le quali la crescita del potere sulla vita è andata di pari passo con quella del potere sulla 
morte. Sulla specifica questione della biopolitica nel'ambito della sua riflessione si vedano: R. 
Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, Einaudi, 1998; Immunitas. 
Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002; Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, 
Einaudi, 2004. 
9 Sulla nozione di postumanesimo esiste ormai da anni una vasta letteratura critica. Sulle complesse 
implicazioni politiche di tale transizione storica ha riflettuto recentemente Pietro Barcellona in un 
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complesse ed inquietanti implicazioni, fatichiamo ad accettare e quindi a 
decifrare. Le peculiari difficoltà della pedagogia rispetto alla comprensione 
di queste trasformazioni, ancor più che in altri ambiti del sapere, sembrano 
derivare dal suo legame profondo, originario, con quella dimensione 
dell'umano oggi così profondamente in crisi. A differenza di altri ambiti 
disciplinari, svincolati per loro stessa costituzione, da implicazioni di tipo 
etico, essa non può prescindere da giudizi di valore. Così la pedagogia, pur 
chiamata da tempo a fare i conti con la necessità di liberarsi dei vincoli che 
mettono a nudo le sue intime contraddizioni come forma di sapere10, non 
sembra riuscire a fare a meno della necessità di coltivare quell'idea di 
umanità nata e sedimentatisi nel corso della nostra civiltà. Di qui la 
permanenza di un residuo “umano troppo umano” al fondo di tutto il suo 
discorso che la colloca in una condizione strutturalmente differente rispetto 
agli altri saperi. Questo, come sappiamo bene, non solo mette capo a uno 
dei suoi problemi fondamentali sotto il profilo epistemologico, vale a dire le 
condizioni di possibilità entro le quali si definiscono i limiti costituivi della 
sua scientificità, ma pone, qui per noi, un plesso di questioni a loro modo 
decisive per tentare di comprendere le coordinate entro cui si inscrive il 
nostro problema. 
L'educazione, infatti, ha sempre a che fare con la tutela, la promozione e 
l'espansione della vita, ed è proprio in questa dimensione che, sotto molti 
aspetti, essa rivela il suo intrinseco carattere emancipativo, come 
confermano i processi di democratizzazione e di autodeterminazione 
compiutisi nella tarda modernità. Sappiamo anche, tuttavia, come nel corso 
degli ultimi secoli la necessità di tutelare, promuovere ed espandere la vita 
abbia messo capo a fenomeni controversi e drammatici, fino a rovesciarsi 
nel suo esatto opposto, come il paradigma biopolitico ci aiuta da tempo a 
comprendere. E sappiamo anche come l'educazione abbia avuto un ruolo 
non secondario nelle dinamiche di questi processi, in quanto dispositivo di 
disciplinamento per il tramite del quale si realizzavano le nuove forme 
                                                                                                                                          
breve ma incisivo volume che raccoglie la Lectio Magistralis da lui tenuta in occasione del 
novantaduesimo compleanno di Pietro Ingrao. Cfr. P. Barcellona, L'epoca del postumano, Troina, 
Città Aperta, 2007. Per una più ampia ed esaustiva riflessione sul tema, nel quadro di una lettura 
che incrocia diversi ambiti disciplinari, si veda poi il volume collettaneo, P. Barcellona, F. 
Ciaramelli, R. Fai, (a cura di) Apocalisse e postumano. Il crepuscolo della modernità, Bari, 
Edizioni Dedalo, 2007. 
10 Un problema, questo, al centro della riflessione critica di Riccardo Massa, il quale indagava le 
aporie del discorso pedagogico in riferimento alla morsa “tra sussiego umanistico” ed 
“efficientismo tecnicistico” nel quale esso contraddittoriamente si muove, occultando in questo 
modo i dispositivi di potere che per il suo tramite si costituiscono. Al riguardo si vedano: R. 
Massa, La scienza pedagogica. Epistemologia e metodo educativo, Firenze, La Nuova Italia, 1975; 
Le tecniche e i corpi. Verso una scienza dell'educazione, Milano, Unicopli, 1986; Educare o 
istruire? La fine della pedagogia nella cultura contemporanea, Milano, Unicopli, 1987.  
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dell'assoggettamento individuale11, rivelando in questo modo l'altro suo 
carattere intrinseco: quello normativo-repressivo. Come se nella 
congiuntura storica alla quale ci stiamo riferendo si fosse in un certo senso 
radicalizzata, come forse mai era avvenuto in precedenza, la dialettica stessa 
dell'educazione. 
Ora, alla luce dei processi qui evocati, e di un dibattito che ha attraversato 
tutto il secolo scorso, anche la pedagogia ha iniziato recentemente a fare i 
conti con la necessità di un suo radicale esercizio di autocomprensione, a 
partire da una crescente attenzione alla struttura complessa dei suoi 
dispositivi, confrontandosi con i suoi silenzi, le sue opacità e le sue latenze, 
quindi con gli impensati che i modelli culturali dominanti avevano 
occultato12. Un'esigenza che, su diversi fronti, anima oggi, almeno in Italia, 
il dibattito nel mondo pedagogico aprendone inedite piste di ricerca e di 
riflessione. Così la pedagogia ha portato avanti l'analisi sulla propria 
costituiva dimensione ideologica, assumendo un nuovo sguardo sulle 
contraddizioni che l'hanno a lungo accompagnata, richiamando gli aspetti 
su cui essa ha taciuto, e continua forse a tacere, in ordine alle priorità delle 
sue attenzioni13. Certo, quest'attitudine si è confrontata e si confronta con 
paradigmi e tendenze culturali differenti, e a volte anche contrarie rispetto 
alle suddette esigenze. La diffusa razionalizzazione dei metodi e delle 
pratiche educative che si è imposta come modello di riferimento negli ultimi 
decenni, se da un lato ha contribuito a rafforzare la dimensione 
emancipativa dell'educazione, dall'altra, però, ha anche alimentato la 
dipendenza dell'educazione dal tessuto socioculturale, fino a depotenziarne 
la sua vocazione critica ed emancipativa, rendendola affine all'ideologia di 
fondo che si è affermata nella società contemporanea, la quale, coltivando i 
miti dell'efficienza e della produttività, finisce per espellere ancora una volta 
                                                 
11 Una chiave di lettura, la nostra, che richiama qui esplicitamente il modello foucaultiano, il quale è 
stato di recente indagato nelle sue implicazioni pedagogiche da Alessandro Mariani. Del suo 
lavoro si vedano in particolare: A. Mariani, Attraversare Foucault. La soggettività, il potere, 
l'educazione, Milano, Unicopli, 1997; Foucault: per una genealogia dell'educazione. Modello 
teorico e dispositivo di governo, Napoli, Liguori, 2000. 
12 Un ruolo rilevante nel richiamare l'attenzione sul problema, anche a partire dal significativo debito 
di riconoscimento a cui era legato, è il volume collettaneo F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di) I silenzi 
dell'educazione. Studi storico-pedagogici in onore di Tina Tomasi, Firenze, La Nuova Italia, 1994. 
Nell'ordine complessivo dei problemi educativi che qui si stanno richiamando si tenga poi conto 
di: F. Cambi, Il congegno del discorso pedagogico. Metateoria, ermeneutica e modernità, 
Bologna, Clueb, 1986; La sfida della differenza. Itinerari italiani di pedagogia critico-radicale, 
Bologna, Clueb, 1997; Abitare il disincanto. Una pedagogia per il postmoderno, Torino, Utet 
Università, 2006. 
13 La necessità di una riflessione critica aperta agli aspetti solitamente più trascurati dal discorso 
pedagogico occupa da tempo il lavoro di Mariagrazia Contini. In riferimento alle questioni che si 
stanno qui esaminando si tenga conto, tra gli altri, di: M. Contini, Figure di felicità. Orizzonti di 
senso, Firenze, La Nuova Italia, 1988; Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni 
di filosofia dell'educazione, Bologna, Clueb, 2009.  
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dal proprio orizzonte tutto ciò che la ragione non può comprendere14. Così, 
nel suo complesso, l'esercizio di autocomprensione della pedagogia 
continua a confrontarsi con limiti e reticenze ben sedimentati, i quali ne 
frenano l'attitudine critica ad esplorare nuovi percorsi per comprendere il 
significato dell'educazione nel nostro tempo, a partire, soprattutto, dalla 
diffusa e profonda cifra di inquietudine che la attraversa15. 
Simile vocazione, allora, non sembra poter prescindere dalla necessità di 
volgere il proprio sguardo verso le residualità di quell'umano oggi così 
fortemente depotenziato delle sue prerogative. Ma qui si presenta un 
problema rilevante che impone una domanda difficilmente eludibile: si 
tratta semplicemente di difendere i residui di ciò che di esso è rimasto, 
candidandosi al rischio di scadere in un'infruttuosa deprecatio temporis, o si 
tratta di raccogliere la sfida delle trasformazioni in atto secondo una 
prospettiva di critica radicale che ne assuma fino in fondo le conseguenze? 
La questione non sembra essere di poco conto, e non è certo questa la sede 
per affrontarla compiutamente, salvo il fatto di non poter evitare di 
avvertire i rischi di una lettura del problema attestata su posizioni 
meramente difensive rispetto al passato, che forse impediscono di 
comprenderne la portata del novum emergente, rinunciando con ciò a 
quell'assunzione di responsabilità che fa della pedagogia un sapere 
impegnato alla costruzione e non solo alla contemplazione della realtà16. Di 
qui, allora, l'esigenza critico-metodologica di una riflessione che connetta 
l'educazione ai processi culturali del nostro tempo, al di là delle strettoie 
disciplinari e degli specialismi nei quali il problema educativo corre il rischio 
di essere confinato. Perché questa sembra essere la condizione per mettere 
il discorso pedagogico in sintonia con i processi reali in atto. Qualcosa che, 
nell'ordine di una pedagogia come “teoria della cultura”, le consenta 
davvero di assumere uno sguardo radicale sulla realtà a partire innanzitutto 
                                                 
14 Su questi temi, soprattutto in riferimento ai limiti del modello produttivistico ed efficientistico 
oggi dominante nella scuola, lavora da tempo Paolo Mottana. Tra i suoi lavori sull'argomento si 
rinvia a P. Mottana, Miti d'oggi dell'educazione. E opportune contromisure, Milano, FrancoAngeli, 
2001; Piccolo manuale di controeducazone, Milano, Mimesis, 2011. 
15 Sulla necessità di assumere l'inquietudine come cifra educativa, nel quadro di una lettura di stampo 
fenomenologico-esistenziale del problema pedagogico, si tenga conto dei lavori di Elena 
Madrussan, con particolare riguardo all'ultima fase dei suoi studi. Cfr. E. Madrussan, 
L'inquietudine educativa, in A. Mariani (a cura di) Venticinque saggi di pedagogia, Milano, 
FrancoAngeli, 2011; Briciole di pedagogia. Cinque note critiche per un'educazione come 
inquietudine, Roma, Anicia, 2012.  
16 Il concetto di responsabilità educativa è stato uno dei temi chiave della riflessione di Piero 
Bertolini sin dai suoi esordi intellettuali. Nel quadro di una lettura del problema che ha sempre 
cercato di coniugare la dimensione teoretica e la dimensione operativa del discorso pedagogico, e 
in relazione, soprattutto, all'ultima fase della sua produzione culturale, si vedano al riguardo: P. 
Bertolini, L'esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come scienza 
fenomenologicamente fondata, Firenze, La Nuova Italia, 1988; Educazione e politica, Milano, 
Raffaello Cortina, 2003; Ad armi pari. La pedagogia a confronto con le altre scienze sociali, 
Torino, Utet, 2005.  
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da se stessa, affrontando i propri “luoghi di crisi” come decisiva chiave di 
comprensione del proprio ruolo e della propria funzione17.  
In questo senso, alla fine, fatti i conti con le feconde aperture culturali che 
animano il più recente dibattito pedagogico, a proposito dei silenzi, delle 
opacità e delle latenze dell'educazione, l'assunzione del sopravvissuto come 
figura a suo modo impensata può rivestire significato nella misura in cui 
essa ci mostra alcune tendenze sintomatiche della società attuale. Infatti, se 
è vero che la nostra epoca sembra essere caratterizzata dal costante 
processo di espulsione dell'umano dal proprio orizzonte, nel nome della 
tecnica, del progresso e di una diffusa ideologia della razionalizzazione, il 
sopravvissuto, come simbolo di un'umanità estrema ai limiti del dicibile, 
può testimoniare quanto quel processo sia gravido della hybris così 
profondamente radicata nella nostra civiltà. Se il problema che stiamo 
esaminando è dotato di una sua ratio pedagogica, essa sembra risiedere 
proprio in questo preciso punto. Non è forse il sopravvissuto colui che può 
dirci della dismisura di un mondo proiettato verso il tramonto dell'umano 
in nome del superamento di ogni limite? Che cosa costituisce, infatti, 
l'attuale fondamentalismo tecnoscientifico se non l'espressione di una hybris 
senza più confini? Non può allora essere proprio il sopravissuto a 
rappresentare il lembo estremo di quella residualità dell'umano forse 
irriducibile ai suoi dogmi? 
Domande, naturalmente, che in questa sede ci limitiamo a formulare e che a 
ben altri approfondimenti critici dovranno essere rinviate. Con la 
consapevolezza, tuttavia, che per una ricognizione dei motivi educativi di 
cui il sopravvissuto può essere testimone, restano da comprendere le 
ragioni di fondo, al di là di ciò che può essere immediatamente intuibile, 
dell'effetto spaesante che tale figura sempre produce nella coscienza 
dell'uomo. E qui, allora, abbandonati i tormenti etici e culturali dell'attuale 
trapasso d'epoca, si tratterà di retrocedere fino alla dimensione più primitiva 
ed ancestrale della nostra civiltà, perché forse da lì ci può arrivare qualche 
interessante chiave interpretativa della questione. Più nello specifico, 
entrando nelle pieghe del libro che forse più di ogni altro, nel corso del 
Novecento, si è avvicinato alla radice del problema: Massa e potere di Elias 
                                                 
17 Aspetti, questi, al centro del lavoro di Antonio Erbetta, la cui riflessione critica risulta qui 
determinante ai fini della comprensione del nostro problema. Essa, infatti, a partire dalla necessità 
di interpretare l'educazione nel più vasto orizzonte di implicazioni culturali che la ineriscono, ne 
ha indagato le profonde trasformazioni del suo significato nel trapasso storico della nostra epoca, 
mettendone in luce la sua intrinseca e radicale dimensione di problematicità. Per 
l'approfondimento della questione si vedano almeno: A. Erbetta, La pedagogia come teoria della 
cultura, Milano, Marzorati, 1983; Luoghi di crisi. Sulla pedagogia come critica della pedagogia, 
Torino, Il Segnalibro, 1994; A. Erbetta, (a cura di) Il corpo spesso. Esperienze letterarie e vissuti 
formativi, Torino, Utet Libreria, 2001; A. Erbetta (a cura di) In forma di tragedia. Luoghi e 
percorsi della coscienza inquieta, Torino, Utet Libreria, 2004; Pedagogia e nichilismo. Cinque 
capitoli di filosofia dell'educazione, Torino, Tirrenia Stampatori, 2007.  
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Canetti. In quel lavoro, infatti, emergeva tutta la portata sconvolgente del 
sopravvivere, la quale, nonostante le infinite metamorfosi che hanno 
accompagnato la storia della civiltà, mantiene ancora intatta, occultata e 
mistificata fin che si vuole, la sua forza perturbante e il profondo senso di 
inquietudine che è capace di suscitare. 
Sin dai tempi più remoti il sopravvissuto è temuto perché considerato 
custode di un segreto, giacché è colui che si è trovato sul limine che divide e 
insieme unisce la vita con la morte. Su di lui, non a caso, grava l'interdetto 
del potere. Egli deve essere emarginato poiché può costituire un elemento 
di disturbo nell'equilibrio dei rapporti sociali esistenti. Ma perché questo 
ostracismo nei suoi confronti? Proprio per il fatto di essere portatore di un 
segreto sconvolgente che lo colloca in una dimensione di privilegio rispetto 
agli altri, conferendogli così un potere che è temutissimo da chi il potere lo 
detiene, perché se lui è riuscito a vivere là dove altri morivano, significa che 
sconfinata può essere la sua potenza. E il sopravvissuto, come ci insegna 
Canetti, non è altri da colui che “vive sopra gli altri”, “vive a scapito di 
altri”. Celebri sono le sue pagine dedicate al sentimento di trionfo del 
sopravvissuto, che, solo, sta eretto davanti al morto che giace innanzi a lui. 
È in questo senso che per lo scrittore bulgaro “la situazione del 
sopravvivere è la situazione centrale del potere”. Ma il sentimento di trionfo 
del sopravvissuto non può essere disgiunto dal senso di colpa, segreto ed 
inconfessabile, che egli prova per essere ancora vivo. Qui sta per Canetti, 
come sarà anche per Bettelheim, uno degli aspetti chiave di tutto il discorso 
sul sopravvivere. Ma mentre per lo scrittore bulgaro la negazione ancestrale 
del senso colpa varrà innanzitutto a dimostrare la radice violenta e alla fine 
mortifera del potere, facendo di tutto il suo discorso una straordinaria 
allegoria della condizione umana, per lo psicoanalista austriaco si tratterà, a 
partire dalla personale esperienza nei campi di concentramento nazisti, di 
assumere quel sentimento come la radice della possibilità di diventare 
umani, là dove, proprio in virtù del rovesciamento della hybris legata al gesto 
del sopravvivere, l'uomo riesce ad identificarsi con l'altro, aprendosi alla 
propria e altrui umanità. 
Riflessioni, quelle di Canetti e di Bettelheim, che pur provenendo da 
esperienze di vita e percorsi culturali differenti, non solo ci illuminano 
sull'identità profonda del sopravvissuto, a partire da quel sentimento di 
colpa che costituisce per entrambi il sigillo della sua condizione, ma ci 
chiariscono la natura del legame tra il potere e la morte, convergendo 
entrambi nell'idea che il potere, per via di questo vincolo originario, non 
possa che voler crescere sempre, finendo così per divorare se stesso. 
Di questa tendenza intrinseca del potere nulla è più esplicativo della vicenda 
dei campi di concentramento e di sterminio nazisti. Ed è lì, più che in 
qualsiasi altro luogo, che il sopravvissuto diventa il testimone della natura 
 10
mortifera del potere. Per questo non può esserci alcun tipo di riflessione 
culturale sulla sua figura a prescindere da quel drammatico ed esemplare 
passaggio storico. D'altra parte, al di là delle mistificazioni con le quali la 
figura del sopravvissuto viene oggi normalizzata ed occultata, quando la si 
nomina, si finisce, innanzitutto, per chiamare in causa proprio quella 
specifica circostanza, della quale ne resta l'emblema insuperato. Di qui, 
pertanto, la centralità che alla questione verrà data in buona parte delle 
pagine che seguiranno. Là dove, soprattutto a partire da Jean Améry, si 
cercheranno di mettere in scena gli aspetti più oscuri ed inquietanti, e forse 
anche meno dicibili, dell'esperienza del sopravvivere nei campi di 
concentramento e di sterminio, riferendoci, non a caso, ad una delle 
testimonianze considerate più sconvolgenti dell'intera letteratura 
sull'argomento. E se è vero che l'intellettuale austriaco, a differenza di 
Bettelheim, non ha formulato un discorso esplicito sul problema del 
sopravvissuto, è anche vero che dalle sue parole possiamo trarre 
conseguenze assai significative per quel che concerne il nostro problema, 
poiché dalla loro radicalità estrema ci giunge l'eco di una tragedia che ha 
stravolto tutti i nostri abituali schemi di riferimento e con la quale non 
abbiamo ancora finito di confrontarci.  
Da questo plesso di questioni, quindi, la sequenza di autori che seguirà: 
Canetti, Améry, Bettelheim. Se è dal primo che ci verrà illustrata la radice 
profonda e rivelativa dell'identità del sopravvissuto sin nelle dimensioni più 
nascoste ed inconfessabili, è dal secondo che avremo testimonianza delle 
implicazioni più dirompenti del sopravvivere, quando tale gesto venga 
messo a tu per tu con il volto della Gorgona, mentre dal terzo avremo 
un'assunzione del problema che farà del sopravvissuto una chiave di 
comprensione di più larghi orizzonti rispetto a quelli specifici che l'avevano 
originata, dentro un complesso intreccio tra vita ed opera per molte ragioni 
emblematico. 
Tutti e tre appartenenti alla generazione nata nel primo Novecento, figli 
dell'ebraismo assimilato, e in larga parte estranei alle sue tradizioni religiose, 
formatisi nella Vienna che sta vivendo i colpi di coda di una lunga età di 
splendore, Canetti, Améry e Bettelheim sono intellettuali per molte ragioni 
lontani tra di loro. Molto diversi, infatti, sono gli interessi culturali così 
come profondamente diverse sono le loro personalità e le loro biografie, ma 
tutti e tre in qualche modo legati dalla riflessione, esplicita od implicita, sul 
sopravvivere. E non è forse un caso che dalle loro voci siano venute alcune 
tra le considerazioni più incisive su un tema di per se stesso così sfuggente 
ed ambiguo, perché in comune essi hanno anche un'altro aspetto che va 
tenuto in conto: la loro eccentricità rispetto a qualsiasi canone culturale. Se 
c'è un tratto che colpisce, quando si confrontino le loro biografie 
intellettuali, esso riguarda proprio la condizione di outsider, in un certo 
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senso, che li accomuna. Nessuno di essi, infatti, al di là della notorietà o 
meno raggiunta, è stato forse compreso fino in fondo dai diversi mondi 
culturali con cui si sono intrecciati i suoi destini. Non quello letterario, 
antropologico e sociologico per Canetti; non quello filosofico per Améry; 
non quello psicoanalitico e pedagogico per Bettelheim. A partire da ragioni 
diverse tutti e tre sono stati ai margini dei saperi codificati, facendo di 
questa condizione, in fondo, il paradossale punto di forza delle loro 
riflessioni critiche. Che non sia stato anche questo a consentirgli di 
avvicinarsi al problema con uno sguardo più libero e più aperto, rendendo 
le loro interpretazioni tra le più suggestive ed affascinanti che si conoscano? 
Se una lettura pedagogica del tema del sopravvissuto può essere legittima, 
dicevamo, essa sembra consistere nella possibilità di assumere questa figura 
come un impensato della nostra cultura, facendone una chiave per tentare 
di comprendere i controversi meccanismi che la producono e la governano. 
Ma riferirsi qui al sopravvissuto come ad uno specchio nel quale vedere 
riflesse alcune delle profonde contraddizioni che la attraversano, significa, 
soprattutto, prendere consapevolezza del fatto che, se è vero che, sul piano 
biologico, ognuno di noi è sempre un sopravvissuto sin dal suo 
concepimento, allora, senza cedere con ciò a nessun tipo di determinismo, 
ne deriva anche che la condizione del sopravvivere è qualcosa che ci 
appartiene profondamente ab origine. Di qui la necessità di non spingerla 
nell'oblio o di trasfigurarla fino al suo irriconoscimento, perché essa dice di 
noi e della nostra finitudine, e forse anche delle condizioni della nostra 
educabilità.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
 
